Jam dua pagi hari ini tahun 1810, Miguel Hidalgo meneriakkan pekik yang membuka jalan bagi kemerdekaan Meksiko.
Ketika penyuara terkenal itu akan berumur seratus pada 1910, diktator Porfirio Díaz menyelenggarakan perayaan sehari lebih awal supaya bersamaan dengan ulang tahunnya, dan ia merayakan ulang tahun ke seratus itu secara besar-besaran.
Mexico City, dicat dan dipoles, menerima tamu-tamu terhormat dari tigapuluh negara: topi sutra, peci berhias bulu, kipas, sarung tangan, emas, sutra, pidato-pidato…
Panitia menyembunyikan para pengemis dan memakaikan sepatu ke anak-anak jalanan. orang-orang Indian diberi celana panjang gratis, sementara baju katun tenunan rumahan dilarang dipakai. Don Porfirio meletakkan batu pertama Penjara Lecumberti dan dengan takzim meresmikan Rumah Sakit Jiwa Pusat, dengan kapasitas 1.000 pasien.
Sebuah parade yang menggemparkan menyajikan sejarah negeri. Hernán Cortés, salah satu dari banyak penakluk yang datang pertama untuk memperbaiki ras, diperankan oleh seorang mahasiswa kedokteran gigi, dan seorang Indian yang murung berbaris dengan kostum Moctezuma.
Khalayak penonton bersorak paling keras untuk kereta yang menggambarkan istana Prancis gaya Louis XVI.
Children of the Days
Eduardo Galeano