23 April
Hari ini, Hari Buku Sedunia, mungkin baik kita ingat bahwa sejarah susastra adalah paradoks yang tak berkesudahan.
Apa coba adegan paling populer dalam kitab Injil? Adam dan Hawa menggigit buah apel. Tidak ada adegan itu dalam kitab Injil.
Plato tidak pernah menulis ungkapannya yang paling terkenal, “Hanya si mati yang pernah menyaksikan akhir sebuah perang.”
Don Quijote de la Mancha tidak pernah mengatakan, “Biar saja anjing menggonggong, Sancho. Itu pertanda kita ada di jalur yang benar.”
Ungkapan Voltaire yang paling bagus dan terkenal tidak dikatakan maupun ditulis olehnya: “Saya bisa saja tidak setuju pendapat Anda, tetapi saya akan mempertaruhkan nyawa untuk membela hak Anda mengemukakannya.”
Georg Wilhelm Friedrich Hegel tidak pernah menulis: “Semua teori, kawan, abu-abu, tetapi pohon keemasan kehidupan nyata, selalu hijau.”
Sherlock Holmes tidak pernah bilang: “Gampang, Watson.”
Tidak ada sama sekali di buku ataupun pamflet yang ditulis Lenin pernyataan: “Tujuan menghalalkan cara.”
Bertolt Brecht bukanlah penulis puisi yang sangat sering dikutip: “Pertama mereka menangkap orang-orang Komunis / dan saya tidak membela / karena saya bukan komunis …”*
Tidak juga Jorge Luis Borges pencipta puisi sangat terkenal yang dianggap karyanya: “Andai aku bisa mengulang hidupku lagi / aku akan mencoba membuat lebih banyak kesalahan …”*
Children of the Days
Eduardo Galeano
* Pertama mereka menangkap …” adalah bentuk puitik prosa pengakuan pasca perang yang ditulis di Jerman pada 1946 oleh seorang pastor Lutheran, Martin Niemöller (1892–1984), tentang sikap pengecut para intelektual dan pemuka agama (termasuk, menurut pengakuannya, dirinya sendiri) menyikapi kekuasaan Nazi yang semakin menguat dan pembersihan terhadap lawan2 mereka, kelompok demi kelompok.
Berikut salah satu versi lengkapnya.
Pertama mereka menangkap orang2 Komunis
dan saya tidak membela
karena saya bukan Komunis
Kemudian mereka menangkap orang2 Sosialis
dan saya tidak membela
karena saya bukan Sosialis
Kemudian mereka menangkap aktivis serikat buruh
dan saya tidak membela
karena saya bukan serikat buruh
Kemudian mereka menangkap orang2 Yahudi
dan saya tidak membela
karena saya bukan Yahudi
Kemudian mereka menangkap saya
dan ketika itu
tak seorang pun tinggal
untuk membela saya
* Andai aku bisa mengulang hidupku lagi.
aku akan membuat lebih banyak kesalahan.
aku tidak akan berusaha selalu sempurna, aku akan lebih santai.
aku akan lebih konyol dari sebelumnya.
aku tidak akan terlalu serius.
aku akan mengurangi nyinyir.
lebih berani ambil resiko, lebih banyak berwisata,
merenungi malam,
mendaki lebih banyak gunung, dan merenangi lebih banyak sungai…
aku akan kunjungi lebih banyak lagi tempat2 yang belum pernah kudatangi,
makan lebih banyak es krim dan lebih sedikit kacang-kacangan.
Aku akan mendada lebih banyak masalah nyata, bukan yang kubayangkan
aku akan termasuk mereka yang menjalani setiap menit dalam hidup dengan lebih cermat dan berakal sehat.
Pastilah ada saat2 aku bahagia
tetapi jika aku bisa memutar kembali waktu, aku akan berusaha
menikmatinya
dan tidak menyia-nyiakannya.
Dulu aku orang yang kemana2 membawa termometer, kantong air panas, payung dan parasut. jika aku bisa mengulang hidupku lagi,
aku akan bepergian dengan lebih bebas.
Andai aku bisa mengulang hidupku lagi, di awal musim semi aku akan berjalan telanjang kaki dan terus sampai akhir musim gugur.
Aku akan lebih sering naik draimolen, aku akan lebih banyak lagi merenungi malam dan lebih banyak bermain dengan anak-anak.
Andai aku masih punya umur lebih panjang
tapi tahukah kau, kini usiaku 85, dan aku tahu ajalku sudah dekat.