7 Mei
Pada tahun 1954 pemberontak Vietnam menghajar tentara Prancis di pangkalan militer mereka di Dien Bien Phu yang seharusnya tak tertembus. Setelah satu abad menaklukkan berbagai daerah jajahan, Prancis yang jaya harus tunggang langgang keluar dari Vietnam.
Setelah itu giliran Amerika Serikat. tak bisa dipercaya: negara adidaya di bumi dan di angkasa itu juga mengalami kekalahan yang memalukan di negeri mungil miskin senjata dan berpenduduk orang-orang termiskin dari yang miskin itu.
Seorang petani yang jalannya pelan dan tidak banyak bicara yang memimpin kedua kemenangan hebat itu.
Namanya Ho Chi Minh, mereka memanggilnya Paman Ho.
Paman Ho sama sekali tidak seperti pemimpin revolusioner lainnya.
Seorang aktivis yang baru kembali dari desa pernah melaporkan bahwa tidak mungkin mengatur orang-orang itu. “Mereka itu gerombolan Budha fanatik. Tiap hari kerjanya cuma meditasi.”
“Balik sana kamu, meditasi,” perintah Paman Ho.
Children of the Days
Eduardo Galeano