Tentara Salib mengepung kota Damietta di Mesir. Pada tahun 1219, saat serangan sedang berlangsung, Pastur Fransiskus meninggalkan posnya dan berjalan, telanjang kaki, sendiri, ke arah benteng pertahanan musuh.
Angin menyapu daratan dan meniup tunik warna tanah yang dikenakan malaikat kurus itu, yang turun dari langit, dan yang menyintai tanah seolah ia tumbuh darinya.
Dari kejauhan mereka melihatnya berjalan mendatangi.
Ia berkata ia datang untuk berbicara tentang perdamaian dengan sultan, Al Kamil.
Fransiskus tidak mewakili siapapun, tetapi gerbang dibuka.
Tentara Kristiani terbelah. Separuh berpikir Pastur Fransiskus gila parah. Separuh lagi menganggap ia sebodoh keledai.
Setiap orang tahu ia berbicara kepada burung, ia suka disebut “penyanyi Tuhan”, menganjurkan dan mempraktekkan tawa, dan ia berpesan kepada sesama pastur:
“Berusahalah untuk tidak berwajah sedih, galak, atau berpura-pura.”
Orang bilang di kebunnya di kota Assisi tanaman tumbuh terbalik, akar-akarnya mengacung ke atas. dan orang tahu pendapat-pendapat yang disuarakannya juga terbalik. Menurutnya perang, kegemaran dan profesi raja dan paus, cocok untuk menarik kekayaan, tetapi tak berguna untuk menarik jiwa, dan Perang Salib dilakukan bukan untuk mengkristenkan orang-orang Islam, tetapi untuk menaklukkan mereka.
Mungkin karena ingin tahu atau entah kenapa, sultan menerimanya. Pemeluk Kristen dan Islam itu bertarung kata, bukan senjata. Dalam dialog panjang mereka, Yesus dan Muhammad tidak mencapai kata sepakat. Tetapi mereka saling mendengarkan.
Eduardo Galeano