Model untuk Venus karya Botticelli adalah seorang gadis bernama Simonetta, yang tinggal di Florence dan menikah dengan sepupu Amerigo Vespucci, bukan dengannya. Patah hati, Amerigo menenggelamkan kesedihannya bukan di airmata tetapi di air laut. Dan ia pun berlayar jauh ke tanah yang sekarang menyandang namanya.
Di bawah langit penuh bintang yang belum pernah disaksikannya, Amerigo bertemu orang-orang yang tidak punya raja, harta, ataupun pakaian, yang lebih menghargai bulu-bulu burung daripada emas, dan yang membarter sebuah bel dari kuningan dengan seratus limapuluh tujuh mutiara yang bernilai seribu ducat.
Ia bergaul baik dengan orang-orang polos yang tetap tidak dipercayainya, sehingga ia tidur dengan satu mata terbuka karena siapa tahu mereka tiba-tiba memutuskan memanggangnya.
Dan ia juga khawatir kehilangan keimanannya. Sejauh itu secara harfiah ia mengimani setiap kata dalam Injil. Tetapi mendapati apa yang dilihatnya di Amerika, Amerigo tak lagi bisa percaya tentang cerita kapal Nuh, karena tak mungkin ada kapal, seberapa raksasa pun, dapat menampung burung yang ribuan ragam bulu dan nyanyinya, dan binatang buas, kutu, dan hewan-hewan lain yang keragamannya sungguh maha.
Eduardo Galeano