Hernán Cortés melempar bola ke tanah. Dan Kaisar Charles dan sejumlah besar punggawanya menyaksikan keajaiban yang belum pernah mereka lihat sebelumnya: bola itu melenting dan melayang ke atas.
Eropa tidak mengenal bola ajaib itu, tetapi di Meksiko dan Amerika Tengah karet telah dimanfaatkan sejak sangat lama dan permainan bola telah ada sejak tiga ribu tahun.
Dalam permainan itu, sebuah upacara suci, tigabelas surga di atas bertarung melawan sembilan neraka di bawah, dan bola yang melenting itu turun naik dari gelap ke cahaya.
Kematian menjadi hadiahnya. orang yang menang menyerahkan diri kepada para dewa agar matahari di langit tidak padam, dan hujan selalu membasahi bumi.
Eduardo Galeano