Budak-budak hitam Haiti memberi pukulan sangat berat kepada tentara Napoleon Bonaparte, dan di tahun 1804 bendera kemerdekaan berkibar di atas puing kehancuran.
Tetapi Haiti adalah negara yang hancur sejak awal. Di altar-altar perkebunan gula Prancis, tanah dan nyawa dibakar hidup-hidup, bencana perang membinasakan sepertiga penduduk.
Lahirnya kemerdekaan dan hapusnya perbudakan, prestasi yang berhasil dicapai kulit hitam, menjadi penghinaan tak termaafkan bagi tuan kulit putih seluruh dunia.
Delapanbelas jendral Napolean dikubur di pulau pemberontak itu. negeri baru itu, yang lahir dalam darah, dihukum blokade dan pengasingan: Tak siapapun membeli darinya, tak siapapun menjual kepadanya, tak siapapun mengakuinya. Karena tidak patuh kepada tuan kolonialnya, Haiti diwajibkan membayar uang pampasan dalam jumlah tak terkira besarnya. Penebusan untuk dosa mempunyai harga diri itu, yang dibayar selama hampir seabad setengah, adalah harga yang dituntut Prancis untuk pengakuan diplomatik.
tak siapapun lainnya mengakui. Tak pun Simón Bolívar, yang berutang segalanya kepadanya. Haiti menyediakan kapal, senjata, dan tentara untuk perang mereka melawan Spanyol, hanya dengan satu syarat: pembebasan budak, ide yang tak pernah ada di pikiran lelaki yang dikenal sebagai Pembebas itu. setelah itu, ketika Bolívar menang, ia menolak mengundang Haiti dalam kongres negara-negara baru Amerika Latin.
Haiti menjadi seolah penderita kusta untuk seluruh Amerika.
Thomas Jefferson dari awal mengingatkan wabah harus dibatasi di pulau itu saja, karena memberi contoh yang sangat buruk.
Contoh buruk: tidak taat, kekacauan, kekerasan. Di South Carolina, hukum membolehkan pelaut kulit hitam dipenjara selama kapalnya di pelabuhan, karena kekhawatiran ia akan menyebarkan demam anti perbudakan yang mengancam seluruh Amerika. Di Brazil, demam itu dinamakan haitianismo.
Oleh Eduardo Galeano
“Mirrors”
Penerjemah: Wardah Hafidz