Pada tahun 1814 Raja Ferdinand membunuh La Pepa.
Pepa adalah nama yang diberikan rakyat untuk Konstitusi Cádiz, yang dua tahun sebelumnya menghapus Inkuisisi dan menjamin kebebasan pers, hak pilih, dan berbagai penghinaan baru lainnya.
Raja memutuskan Pepa tidak pernah ada. Ia menyatakan Pepa “batal demi hukum dan tidak bernilai dan tidak berguna, yang seharusnya sudah dihapus sejak kapan-kapan, dan tidak boleh pernah ada.”
Kemudian untuk sejak kapan-kapan menyingkirkan musuh-musuh kerajaan despotik monarkis itu, tiang gantungan didirikan di seluruh Spanyol.
Dini hari di tahun 1831, di luar gerbang kota Granada, algojo memuntir torniquet (alat pencekik leher) sampai besi pencekik itu mematahkan leher Mariana Pineda.
Ia bersalah. karena menyulam di sebuah bendera, ajakan untuk tidak mengkhianati pejuang kebebasan, dan karena ia menolak permintaan hakim melayani hasrat seksualnya.
Hidup Mariana pendek. Ia menyukai ide-ide terlarang, laki-laki terlarang, mantillas hitam, coklat panas, dan musik berirama lembut.
Eduardo Galeano
“Mirrors”
Penerjemah: Wardah Hafidz