Di atas bentangan alam yang memesona, Kashmir menyimpan kisah luka dan kehilangan yang tak terucapkan. Bukan dari medan perang militer, tetapi dari tragedi yang menimpa warga sipil yang datang hanya untuk mencari kedamaian. Ketika kekerasan bersenjata menjadi bagian dari lanskap harian, siapa pun bisa menjadi korban—bahkan mereka yang tak tahu-menahu soal konflik.
Neeraj Udhwani: Liburan yang Berubah Menjadi Tragedi
Neeraj Udhwani (33), hanya ingin menikmati waktu bersama istrinya. Mereka datang ke Kashmir setelah menghadiri pernikahan, berharap menutup momen bahagia dengan liburan singkat. Namun, dentuman senjata merenggut segalanya. Aarushi, istrinya, menemukan Neeraj sudah tak bernyawa. Dalam sekejap, harapan berubah menjadi duka, dan kini keluarganya hanya menuntut satu hal: keadilan.
Sanjay Lele dan Dua Sepupu: Satu Liburan, Tiga Korban
Bersama dua sepupunya dan keluarga mereka, Sanjay Lele hanya ingin melepas penat dalam kebersamaan. Tapi ketenangan itu hancur di hadapan anak dan istrinya sendiri. Ia ditembak di kepala, sepupunya Atul di perut, dan Hemant di dada. Ketiganya tewas seketika. Mereka tidak salah apa-apa—tidak lebih dari menjadi turis yang ingin menikmati keindahan Kashmir. Tetapi dalam konflik ini, bahkan kenormalan pun bisa menjadi hal yang fatal.
Shailesh Himmat Kalathiya: Surga yang Berubah Menjadi Duka
Pahalgam, salah satu destinasi terindah di Kashmir, menjadi saksi bisu tragedi lain. Shailesh Himmat Kalathiya datang bersama istri dan dua anaknya untuk merayakan ulang tahunnya yang ke-46. Mereka datang sebagai keluarga berempat. Namun, pulang hanya bertiga. Di antara kabut dan pegunungan, dentuman senjata menorehkan duka yang tak akan pernah hilang dari ingatan keluarganya.
Kemanusiaan yang Hilang dalam Senyap
Cerita-cerita ini bukan tentang statistik atau berita singkat. Mereka adalah manusia—suami, ayah, saudara—yang hidupnya direnggut oleh kekerasan yang tak mereka pahami, apalagi pilih. Kekerasan yang tidak membedakan antara pejuang dan pendatang, antara militan dan pelancong.
Warga sipil di Kashmir, baik penduduk asli maupun tamu sementara, terus menjadi korban dalam pusaran konflik bersenjata dan aksi terorisme. Mereka dibungkam oleh peluru, bukan karena kesalahan, tetapi karena berada di tempat yang salah pada waktu yang salah.
Lebih tragis lagi, banyak dari mereka yang meninggal tidak dikenang sebagai pribadi, melainkan sebagai bagian dari peristiwa. Nama-nama mereka hanya disebut dalam laporan media sesaat, lalu dilupakan. Padahal di balik setiap nama ada keluarga yang menanti, anak-anak yang kehilangan ayah, pasangan hidup yang kehilangan sandaran, dan orang tua yang menanggung duka abadi.
Setiap nyawa yang hilang bukan sekadar kehilangan satu manusia, tapi kehilangan ratusan potensi cerita, harapan, dan cinta yang tak sempat tumbuh. Ketika kekerasan menjadi hal biasa, maka kita perlahan kehilangan kemanusiaan kita sendiri.
Saatnya Menempatkan Kemanusiaan di Atas Segalanya
Konflik Kashmir terlalu lama didominasi oleh narasi politik, agama, dan kekuasaan. Tapi narasi-narasi itu tidak bisa mengembalikan Neeraj kepada istrinya, tidak bisa menghapus trauma dari mata anak Sanjay, dan tidak bisa mengisi kekosongan di keluarga Shailesh.