Túpac Amaru, raja terakhir bangsa Inca, melawan Spanyol selama empatpuluh tahuan dari pegunungan Peru. Pada tahun 1572, ketika kapak algojo mengoyak lehernya, para nabi Indian menyatakan bahwa satu hari nanti kepala itu akan menyatu lagi dengan badannya.
Dan memang begitu. Dua abad kemudian, José Gabriel Condorcanqui menyatakan nama itu menunggunya. Mengubah diri menjadi Túpac Amaru, ia memimpin pemberontakan pribumi terbesar dan terlama dalam seluruh sejarah Amerika.
Andes terbakar. dari puncak gunung sampai laut, para korban kerja paksa di tambang, perkebunan, dan bengkel-bengkel bangkit. Para pemberontak menjadi ancama bagi makan malam kaum kolonial. Dengan kemenangan dalam gerak yang tak terhentikan, mengarungi sungai, mendaki gunung, menyeberang lembah, menaklukkan kota satu ke berikutnya. mereka di ambang penaklukan Cuzco.
Kota suci, jantung kekuasaan, terhampar di bawah mereka: dari ketinggian, mereka dapat melihatnya, dapat merasakannya.
Delapanbelas setengah abad telah lewat sejak Roma sudah berada dalam jangkauan Spartacus, dan sejarah berulang, Túpac Amaru memutuskan untuk tidak menyerang. Serdadu Indian, dipimpin kepala suku yang sudah terbeli, mempertahankan kota yang terkepung itu. Dan Túpac tidak membunuh Indian. Tidak ada pilihan, tetapi…
Sementara ia terombang ambing dalam kebimbangan, siang dan malam berlalu dan tentara Spanyol, dalam jumlah banyak dan bersenjata lengkap, datang dari Lima.
Sia-sia istrinya, Micaela Bastidas, yang memimpin barisan belakang, mengirim pesan kepadanya:
“Kamu harus mengakhiri kepedihan ini…”
“Saya tidak memiliki kesabaran lagi untuk bertahan…”
“Saya telah memberimu banyak sekali peringatan…”
“Kalau memang kehancuran kita yang kamu inginkan, tidur saja kau.”
Pada tahun 1781, pimpinan pemberontak memasuki Cuzco. Ia dirantai, dilempari batu dan terhina.
Eduardo Galeano
“Mirrors”
Penerjemah: Wardah Hafidz