Pada tahun 1856, William Walker menyatakan dirinya presiden Nikaragua.
Perayaan diisi dengan pidato, parade militer, misa, dan pesta dengan tigapuluh sulang anggur Eropa.
Seminggu kemudian, Dutabesar Amerika Serikat, John H. Wheeler secara resmi mengakui persiden baru itu, dan dalam pidatonya membandingkannya dengan Christopher Columbus.
Walker memaksakan konstitusi Louisiana untuk Nikaragua, menghidupkan kembali perbudakan yang di seluruh Amerika Tengah telah dihapus tigapuluh tahun sebelumnya. Ia melakukannya untuk kepentingan kulit hitam, karena “ras yang lebih rendah tidak akan mampu bersaing dengan ras putih, kecuali diberi majikan putih yang mengarahkan energi mereka.”
Tuan dari Tennessee yang dikenal sebagai “Yang Ditakdirkan” menerima perintah langsung dari Tuhan. Keras, berkaki panjang, selalu mengenakan pakaian berkabung, ia memimpin sekelompok serdadu bayaran yang direkrut dari dermaga yang menamakan diri Ksatria Lingkaran Emas dan juga dengan rendah hati menyebut diri Garda Immortal.
“Lima semua, atau tidak sama sekali,” tegas Walker ketika ia mulai bergerak menaklukkan seluruh Amerika Tengah.
Dan kelima negara Amerika Tengah itu, cerai berai, bertengkar, diracuni oleh saling dendam, setidaknya untuk sementara, menemukan kembali persatuan mereka yang hilang: mereka bersatu melawan dia.
Pada tahun 1860, mereka menembaknya.
Eduardo Galeano
“Mirrors”
Penerjemah: Wardah Hafidz