Arsitektur kematian adalah keahlian militer.
Pada 1977 diktator Uruguay mendirikan monumen sebagai penghargaan untuk José Artigas.
Monumen raksasa ini menyerupai penjara kelas atas: kata orang pahlawan ini bisa melarikan diri, satu setengah abad setelah kematiannya.
Untuk menghias mausoleum dan menyembunyikan maksud sebenarnya, pemerintahan diktator akan menutupinya dengan kutipan-kutipan pikiran bapak pendiri bangsa itu.
Tetapi orang yang memimpin reforma agraria pertama di benua Amerika itu, jendral yang lebih suka dipanggil “saudara Artigas,” mengatakan bahwa mereka yang paling tertindas harus yang paling diperhatikan.
Ia berkeras agar kekayaan warisan nenek moyang tidak dijual murah karena keterpaksaan. Dan berkali-kali ia menegaskan bahwa kekuasaannya berasal dari rakyat dan tidak melampaui mereka.
Militer tidak menemukan satu pun kutipan yang tidak berbahaya.
Mereka memutuskan Artigas bisu.
Di dinding dari marmer hitam itu hanya ada tanggal dan nama.
Eduardo Galeano
“Mirrors”
Penerjemah: Wardah Hafidz