Di tengah penaklukan Eropa, Napoleon menyeberangi Alpen memimpin pasukan dalam jumlah amat sangat besar.
Jacques-Louis David melukis peristiwa itu.
Dalam lukisan itu Napoleon mengenakan seragam warna-warni panglima angkatan darat Prancis. Jubah emas bergeletar, anggun ditiup angin. tangannya mengacung ke atas, menunjuk ke langit.
Kuda putihnya yang lincah, surai dan ekor dikeriting di salon kecantikan, mengikuti gerak tangan Napoleon dengan mengangkat dua kaki depannya. Batu-batu di tanah bertuliskan nama Bonaparte dan dua komradnya, Hannibal dan Charlemagne.
Kenyataannya, Napoleon tidak mengenakan seragam. Ia menyeberangi ketinggian beku itu menggigil kedinginan, terbungkus mantel abu-abu tebal yang menutup wajahnya, duduk di atas keledai abu-abu juga yang berusaha untuk tidak tergelincir di bebatuan licin di wilayah tak bernama itu.
Eduardo Galeano
“Mirrors”
Penerjemah: Wardah Hafidz